Je suis partisan des pièces de 4 tatamis et demi.
Je vais vous expliquer la valeur de cet espace.
J 'ai connu une personne vivant dans 3 tatamis
mais pareil anticonformisme lui a valu de retourner au pays l'an dernier.
C‘est à peine croyable, mais il y aurait près du temple Jôdo
une chambre de deux tatamis.
Elle doit bien finir par grandir si on y dort chaque nuit.
Près de I 'hôpital de Kitashirakawa, il y aurait une chambre d‘un tatami
mais I 'étudiant qui l’a vue a disparu et ses amis ont connu le malheur.
4 tatamis et demi, c'est bien.
Ça fait un beau carré, pas comme ces chambres de 1, 2 ou 3 tatamis.
Que c‘est beau...
2 tatamis peuvent faire un carré, mais ça reste étroit.
Au-delà de 4 tatamis et demi, ça fait aussi grand
que les toilettes de Shingen Takeda et on pourrait s'y perdre.
Depuis mon entrée à l'université, je suis partisan de 4 tatamis et demi.
Ceux qui habitent des pièces de 7, 8 ou 10 tatamis
sont—ils vraiment capables de dominer si vaste espace ?
L'être humain ne peut maîtriser plus de 4 tatamis et demi.
Les insolents avides d‘espace en paieront un jour le prix,
c'est ce que je prétends encore aujourd'hui.
Ces 4 tatamis et demi sont tout mon univers. C‘était une conviction,
c'est maintenant la vérité objective.
Où est le responsable ?
THE TA TAM! GALAXY
J’entrais à l'université et diverses vies au campus étaient possibles.
Mais je ne choisis aucun club. Une vie en rose au campus, c'est une illusion.
Je préférai m'endurcir, reclus dans mes 4 tatamis et demi.
Shuji Terayama a dit : ”Laissons nos livres et allons en ville. "
Mais pour y faire quoi ?
Durant deux ans, je passai ma vie dans mes 4 tatamis et demi.
Certains m'appelèrent même le "tatamiste".
LE TA TAMISTE
C'est ici mon bastion.
On en fait le tour en 2 secondes, le train passe à côté,
mais toute ma vie est Ià-dedans.
Au nord, une mince porte arbore une noble notice de l'ancien locataire.
Près de la porte, il y a un évier crade à en décourager n'importe quel cuistot.
Je refuse de cuisiner. Un homme n'a pas droit de cité dans une cuisine.
Le mur nord est occupé par un placard envahi de médiocres vêtements
et de livres que je n'ai pas lus.
Et de revues salaces, aussi.
Dans un coin, un aspirateur et une marmite à riz dont l'utilité m'échappe.
Sur le mur est, il y a d'innombrables livres ornés de capitales d 'imprimerie.
Entre le bureau et les étagères au sud—est, un bric-â-brac s'entasse.
Qui tombe dedans a de faibles chances d'en revenir vivant.
Du sud au sud—ouest, il y a une fenêtre qui tremble quand le train passe.
Devant, il y a un bureau avec qui j 'ai connu joies et peines depuis le lycée.
À l’ouest, il y a une chaussette esseulée,
des vêtements chatoyants et une vieille carte du monde.
Dans un célèbre roman, un homme se réveille métamorphosé en insecte.
Mon cas n‘est pas si dramatique, mais je suis assez mal barré.
LES GRANDS HOMMES RÉFLÉCHISSENT AVEC SANG-FROID EN TOUTE SITUA TION
Je n'avais jamais sérieusement tenté d 'aller dehors,
alors me précipiter maintenant n’était—il pas irréfléchi ?
Sij'attendais patiemment, les choses devraient se régler d 'elles-mêmes.
Voici une hypothèse.
C'est celle de la voyante. L'autre jour alors que j'étais à Kiyamachi,
je croisai une vieille dégageant un air sinistre.
"Tu es embarrassé, tu as mal choisi ta voie ", m'avait—elle dit.
"Pas du tout, je suis très content de ma vie actuelle ", avais-je répondu.
Mais la vieille répliqua : “Inutile de t'obstiner.
"Tu as du talent et la chance pend devant tes yeux. "
Tu parles d'une chance !
Elle n'avait pas fait...
mais elle avait ricané de façon Iugubre.
Hé, quelqu‘un m‘entend ?
Nulle réponse à mon cri de roman à 4 sous.
J‘éprouvai solitairement de la honte.
Non, ça, ce serait de Ia S.F.
£Ziÿ@æ1üiﬂlæ…ælﬂ©ääîiîäïüûä …“üŒËŒŒÉÊŒŒ
L'eau venait forcément du monde extérieur.
Sij'étais un mollusque, je pourrais passer par les robinets
et sortir par les égouts de Kyoto.
2 jours plus tard, je n'avais plus rien à manger.
UNE SOURCE DE PROTÉlNES ?
C’est comme si Robinson Crusoé avait échoué dans 4 tatamis et demi.
Mais moi, j'avais l'eau courante et des meubles.
On ne pouvait parler de survie.
Quelle chance. Dans la chambre à côté, il y avait un steak et du gâteau.
Mais pouvais-je manger ce gâteau ? Je ne lis pas de science-fiction,
mais manger ce gâteau ne pouvait—il pas causer des phénomènes étranges ?
À moins que j'hallucinasse et que ce gâteau n‘existât pas.
C'était un gâteau. Toute explication mise à part, c’était un gâteau.
Ainsi la question de la faim était—elle réglée.
Ne regardant pas dehors, j'ignorais s'il faisaitjour ou nuit.
Je distinguais le passage du temps mais j'ignorais si j'étais précis.
Je ne pouvais négliger les nutriments du gâteau.
Je l'avais reçu d'un certain Ozu, qui fréquentait un de mes voisins.
Avant de me reclure,
la résidence avait été envahie par des cafards.
JE SUIS LE VISITEUR DU VOI$IN DU DESSUS. MON INSECTICIDE EXPERIMENTAL
A EU DES BA TÉS. VEUILLEZ ACCEPTER CE GA TEAU EN EXCUSE. OZU.
Je fus pris d'une colère irrationnelle
mais je devais maintenant remercier cet Ozu.
Cette situation était désespérante, mais quelque part profitable.
Je pouvais me servir à côté en gâteaux et steaks de poisson.
Tout ça n'était pas très équilibré mais je n'aurais plus jamais faim.
Vu ainsi, la vie dans 4 tatamis et demi pouvait être agréable.
Ça peut sembler petit, mais je pouvais alors élargir mon univers interne.
L'univers des illusions était infini.
À l'intérieur de ces 4 tatamis et demi, je pouvais être le Créateur.
Je survivrais. Je m'amuserais dans le monde parfait de 4 tatamis et demi.
C'était une revanche contre les dieux du destin. Je frémis d'excitation.
CAFÉ
Je voulais lire tous les livres que je n'avais pu lire. J'avais tout le temps.
Je m‘amuse ! Je m‘amuse ! Je m‘amuse !
Parfois, je nourrissais la louable intention
d'étudier, mais je cédais face à l'équation de Schrädinger.
Mon projet était de survivre en pionnier du monde de 4 tatamis et demi.
Je tentais d'élaborer de nouveaux plats avec le gâteau et le steak de poisson.
Je cultivais des champignons. J'allais transformer les chambres
en salles de bowling ou de cinéma.
Je serais le bâtisseur d’une utopie. Rien qu‘y penser m 'excitait.
Aucune de ces bêtises n'attirait le regard du monde sur ma personne.
C'était vraiment mon monde, personne ne m'y dérangeait.
Je lus Jules Verne, me saoulai de whisky bon marché et hurlai au plafond.
Prenant peur du silence, je braillai les chansons que je connaissais.
Je compris que je voulais fuir ces quatre tatamis et demi.
Je ne voulais pas l'admettre, mais j 'en avais assez de ce monde.
Derrière la porte, il y avait un couloir sale, des toilettes sales,
un meuble à chaussures sale, puis la sortie.
C'est parce que j'étais libre de sortir que je m'étais enfermé.
En réalité, un autre besoin naturel commençait à me tenailler.
En clair, la puanteur était insoutenable.
À tel point qu 'un jour, je m'éloignai de la chambre
Je restai enfermé une semaine dans ce monde mystérieux.
J 'allais tenter de pousser jusqu'au bout mon aventure ici.
Ce jour—là, je traversai 100 fois 4 tatamis et demi,
mais les chambres se succédaient sans fin. C'était absurde.
ALCHIMIE
J 'examinai le no man's land sibérien entre le bureau et les étagères
et trouvai un portefeuille.
Si je trouvai 1000 yen tous les 4 tatamis et demi,
au bout de dix, cent
ou mille chambres, je serais riche.
Je découvris une chose curieuse. Pour me détendre,
je voulus lire un livre que j'avais acheté
mais je ne pus le trouver.
C'était subtil, mais quelques livres dans l'étagère avaient changé.
D'ailleurs, les chambres apparemment toutes identiques
étaient en fait légèrement différentes.
Tiens, ça n'était qu‘un rêve ?
Pourquoi ne tentais-je pas de briser le mur ?
Car il était si fin que je pouvais entendre les conversations voisines.
L’étudiant chinois à côté échangeait souvent des mots doux avec sa copine.
Je regrettais de n'avoir pas choisi chinois en langue étrangère.
Même si j'avais brisé le mur,
il se serait contenté de sourire avec sa magnanimité de continental.
Allez !
LUMIÈRE
N 'étais-je pas mort, par hasard ?
Était—ce un enfer de 4 tatamis et demi dans lequel je subissais de subtils changements ?
Incroyable. Dehors, la saison avait peut—être changé.
Durant 1200 h, je n'avais pas mangé dehors, n'avais pas vu le soleil,
n'avais pas respiré d'air frais, n'avais parlé à personne.
REST A URANT FUKUNEKO Je découvris une image inconnue.
Comme l'emblème d’une organisation.
Pourquoi chaque chambre était—elle différente ?
Toutes devaient être identiques à la mienne, alors pourquoi ?
C'est là que je compris le mécanisme de ce monde tatamiesque.
Ces livres que je n'avais pas achetés,
ces clubs que je n'avais pas intégrés,
c'étaient mes mondes parallèles !
Durant ces dernières décades, j'avais traversé des chambres
représentant des mondes possibles si j'avais fait certains choix !
C'est Hanuki, une hygiéniste dentaire.
J 'avais entendu en automne qu 'une fille
HANUKI faisait d 'onctueux massages dentaires,
alors j’étais allé dans son cabinet dentaire.
Plus récemment, je l'avais vue hurler d'un parapet, complètement ivre.
Mais en psychologue pataud, je n‘avais pas saisi la peine de cœur
de cette fille qui s'était montrée si professionnelle.
J 'ignorais quel choix elle avait fait, mais ici, j’étais devenu son ami,
je cohabitais avec une poupée et je correspondais avec une fille bien.
J 'aurais aimé faire ça moi—même.
Là, j'avais une vie bien désordonnée.
J'étais semble-t—il le disciple du maître de l‘étage du dessus.
Je décidai de partir en abandonnant le sac rempli de billets.
Je ne pouvais rien en faire de toute façon.
Des fonds pour continuer la guerre ?
Ici, le locataire semblait résolu à améliorer sa vie.
Cela me mettait en colère. Voulait—il encore plus de bonheur ?
N 'était—il pas comme Icare qui frôle le soleil ?
- - - - - ==æ=aææs*xv: : -…gäg *I‘Œwë *‘**È*Ê … *- * * * ** --------%Ë-Î- - - =t*tÿtÿsÿÎîzî) * * * * ********èÈèl :;gg* & <: g: (: & ‘ ä% ---;,Ï----Ï,-ÏÏ{(--f * , - % ÿ ‘ * % Ëîèf******_* ÿÿ$$äëÿ${ä aæ*$e* êË‘Ës—=—aäﬁÊâääâälä ;{ËiËËË-ÊÈ; {{ f _ ÿ : -
N 'avais-je pas vu ce garçon au Neko Ramen ?
On dit que le bouillon serait fait de chats mais son goût est sans pareil.
C'était une discussion qui évoquait la fin d’un cycle.
Les deux parlaient de succession dans la guerre par représentants interposés.
L'un était beau gosse et l'autre avait une face d'aubergine,
c'était en fait mon voisin du dessus.
Je ne voulais pas avoir de contact avec lui.
Mais je n'en revenais pas que le beau gosse eût pareils goûts.
Bizarrement, j'avais de la sympathie pour ces étrangers.
Je ressentais de la nostalgie, comme si je les connaissais depuis longtemps.
- T‘as eu ta paye ? - Le photographe t‘a draguée ?
Il n'y avait personne pour se moquer de moi, c'était dur.
Sij'avais eu un ami mou et gluant, il m'aurait dit :
"Tu fais quoi, là ? T'as le néocortex bouffé par des vers grouillants ?"
C'eût été une moquerie appropriée.
Le locataire de chaque chambre avait l'air heureux.
Tout n'était pas rose, mais il y avait de la couleur dans chaque chambre.
De tels choix pouvaient—ils s'offrir à moi ?
Hé, toi ! Au secours !
Mais j'avais déjà compris.
Le moindre choix modiﬁait mon destin.
D'innombrables moi, d'innombrables chambres naissaient.
Ce monde de 4 tatamis et demi était fondamentalement infini.
Ils semblaient capables de franchir les mondes parallèles,
de s'adonner à l'amour ou de parler de grivoiseries.
Mais moi, je restais grivois tout seul,
je me faisais des illusions tout seul. Et ça ne pouvait plus durer.